Celeste

Este post é candidato ao concurso “o melhor post do mundo da Limetree.


Nesta história até posso começar pelo fim e escrever já: viveram felizes para sempre. Porque assim será. E os anos que forem já não poderão ser poucos tendo em conta os muitos que já viveram, lado a lado. Mais de meio século de vida. A dividir a fome, a partilhar a cama, a contar os tostões que se faziam poucos. Celeste e Rogério casaram no ano em que a televisão chegou a Portugal: 1957. Já lá foram 54 anos contados em palavras que sabem a beijos. Cheiram a ternura de um casal em que o amor ainda se diz nos olhos, que brilham, como naquele primeiro momento em que se viram. Ele ficou preso àquela moça alta e magra de mise no cabelo. E nunca mais esqueceu o vestido verde de roda. E se a fotografia ainda era a preto e branco a solução foi pintá-la de verde. O vestido não podia perder a cor. Ela, gaba-lhe o ar “bem parecido”, mas como donzela prezada o desdém era a melhor arma de sedução.Mas Celeste pouco resistiu. Cedeu aos encantos do órfão, filho de mãe solteira, acabado de sair do Centro Juvenil de S. José. Trocou os bailes na Artística e nos 20 Arautos, para onde fugia, por um marido. Nove meses depois estavam casados. E abençoados por Nossa Senhora da Oliveira.
Tiveram três raparigas e um rapaz. Têm oito netos. Já podiam ter bisnetos, porque o neto mais velho tem quase 30 anos.
Vivem há 45 anos numa casa social em Urgezes. Têm três cães e dois gatos. Um órgão que toca clássicos de manhã à noite. E ainda uma televisão ligada no terraço abrigado do sol por uma vinha que este ano não deu uvas cujas.O órgão cala-se, por momentos, para o velho gira discos reproduzir os tangos e as valsas, enquanto Celeste recorda a Artística e dá um pé de dança.
Costureira de ofício, o marido diz ter sido a melhor. Trabalhou em casa. E fora. Os filhos criaram-se sozinhos. Viveu a vida activa num mundo de homens a quem despertava tentações e de quem ouvia propostas indecentes. Celeste era uma bela jovem. E fiel ao marido que confirma as mais variadas ocasiões em que a mulher foi posta à prova. Mas, resistiu sempre. Por este amor que os une. “Nunca me deu razões para não confiar nela e nunca tive ciúmes, aconteceu muita coisa, mas ela provou sempre que me amava e respeitava”.Hoje, com 75 anos o homem diz carinhosamente que ela “é um andor”. E explica, “não imagina o tempo que passa ao espelho a arranjar-se antes de sair de casa. Eu vou para o carro, espero, e torno a entrar para chamá-la porque não há maneira dela vir”.
A vaidade está-lhe nos lábios pintados de vermelho. No loiro do cabelo que arranja semanalmente. No cheiro da laca que lhe põe para ele não abanar com o vento. Está nas jóias que usa no pescoço e nas mãos. Nos saltos dos sapatos que insiste em calçar, mesmo quando os pés lhe doem. E na roupa, que veste como se fosse a uma festa. Na que compra amiúde e naquela que guarda no roupeiro e talvez já não chegue a usar.
É enternecedora a forma como Rogério fala dela. “É explosiva” e não resiste a contar-me quando um homem lhe ofereceu uma casa em troca de um beijo. Também ele tem vaidade na mulher com quem passeia de mão dada e com quem se senta no banco do jardim.
Com ela, dividiu a fome, partilha a cama e ainda conta tostões. Com ela, faz planos de viagens a Roma ou ao Egipto, ainda que ambos saibam que nunca lá irão. Basta-lhes os passeios domingueiros.
Esta é uma história real, embora o enredo nos remeta para o mais choroso dos romances. Daqueles cujos argumentos já nem se usam. Onde o amor vence a maldade. E é mais forte que a doença.
Há 10 anos, Celeste andava queixosa. As dores de estômago eram habituais, mas aquele desconforto no braço era de todo estranho. Procurou o médico. O resultado da mamografia foi esclarecedor. Cancro na mama.
Sentada no consultório, com uma amiga ao lado -  porque Rogério fraquejou e não quis estar presente quando os piores receios se confirmassem -  Celeste ouviu, “vou lhe tirar o peito”. Gritou. Fê-lo com tanta força, como se assim expulsasse o mal do corpo.
A bela Celeste, de lábios vermelhos e cabelo loiro, acordou mutilada. Mas igualmente forte, “explosiva”. Agiu como se nada lhe faltasse e só numa fase inicial pediu descrição a Rogério quando a olhasse. Mas ele, admite que evitou vê-la durante muito tempo.
Seguiram-se oito penosos meses de quimioterapia que lhe custaram mais que a operação. “Quando chegava parecia que vinha de correr a maratona”. Foi-se o loiro, a laca, o cabelo.
Não fez reconstrução mamária. Usa uma prótese por baixo do decote que continua a exibir.
E ergueu-se da rasteira.
O batón nos lábios, o cão que ladra a avisar que ela chegou. A vida que já não se distingue qual a parte de cada um. Estão entranhadas.
A fome já não dividem, mas esperam continuar por muito mais tempo a partilhar a cama e a contar os tostões.